62

我記得《刺鳥》這本書裡頭提過：

「愛爾蘭賽爾特族有一種鳥，一生都在找尋一棵長滿尖刺的樹，

一旦找到這種樹木，即將牠的胸膛往最尖銳的長刺撞去。」

19歲的我在要進入冬天之前收到了這隻鐵絲鳥，

一開始我並沒有發現他跟其他作品有什麼不同，直到他比我給看，

裡頭有一顆漂浮在中空軀體裡的紅色心臟，我吃了一驚，疑惑到底是什麼把戲讓它懸在那裡，

後來仔細端詳才發現那顆心的四周細細密密地連著跟身體一樣的黑色鐵絲，

穿過它，使它懸浮。

明白構造後我就想起《刺鳥》這本書，

然後跳躍式的接龍起《鶇》、《發條鳥年代記》，

啊這有三部曲，鵲賊篇、刺鳥人篇，預言鳥篇，

各式各樣與「鳥」沾到關係的小說名字，

原本為手上的鳥的心驚嘆的我，那感覺像退潮一樣被沙子瀝乾了。

這次綁花圈的紅色的小果子叫「山歸來」，很美的名字。

不過舊時的我已經留在很遠的過去，19歲的我有什麼小癖好或是小地雷，都漸漸模糊。